不仅是今年最好的女同电影,放到历史上也是最好的同志电影之一

小编 小编 2020-05-07
【摘要】今年的戛纳电影节,奉献了许多话题之作:《寄生虫》、《好莱坞往事》和《痛苦与荣耀》等片,要么收割荣誉,要么收割爱怜,要么博得眼球。它们牢牢占据着舞台的中心位置。

今年的戛纳电影节,奉献了许多话题之作:《寄生虫》、《好莱坞往事》和《痛苦与荣耀》等片,要么收割荣誉,要么收割爱怜,要么博得眼球。它们牢牢占据着舞台的中心位置。

相形之下,同样在戛纳首映的同性电影《燃烧女子的肖像》,显得有些不起眼。但即便如此,它依然是值得关注的年度佳作。

戛纳电影节和欧洲电影奖把最佳编剧奖颁给它,就是明确的肯定:这是一部文本厚实的作品。它探讨了性别,探讨了艺术,探讨了目光的力量,也探讨了爱情。

同性

性别:四个女人,四种命运

《燃烧女子的肖像》的故事,因一次邀约而起:女画师玛丽安娜应寡居的伯爵夫人之邀,为其待嫁的女儿爱洛依丝画像,作为嫁妆。但爱洛依丝在心里对这桩包办婚姻充满不满,虽然她不像这门婚事的上一位主角——她已经自杀的姐姐——一样,愿意以死抗命。于是在画家玛丽安娜与模特爱洛依丝之间,滋生出了复杂而微妙的关系,两人共处的几天,将会让她们终生难忘。

《燃烧女子的肖像》,是一部属于女性的电影:不论是在幕后还是在台前,影片的主创,都以女性为主。片中总共只出现了寥寥几个男性角色,而他们要么是搬运工人,要么是对艺术做出点评的画作观赏者,仅仅起到串场功能。

不仅是今年最好的女同电影,放到历史上也是最好的同志电影之一壹

然而,即便如此,在整部电影中,男性的阴影依然无处不在。18或19世纪的时代背景,为整个故事笼上了男权体制的注脚,而在这个巨大的缺席的父权形象的笼罩下,片中四位主角的生存方式,也在诉说着女人在那个特殊年代的四种命运。

已至中年的伯爵夫人,是几位主人公里,对父权体制最顺从的一个。对自己在体制中的处境,她也有过困惑与痛苦,却渐渐被岁月磨去了棱角。女儿爱洛依丝的经历,无疑也曾发生在她身上,但她的选择,却是对一切听之任之。「我的画像比我来得还早。当我第一次走进房间时,它已经挂在墙上了,像是等候了我多时。」这幅画像,其实不就是一直在等待她的命运吗?

与母亲相比,爱洛依丝有着更强的反叛意识。但即便如此,她依然无力与体制做对抗,在接替姐姐成为婚事的主角之前,她一直居住在修道院,而这只不过是投靠了处在世俗社会之外的另一个父权形象。直到遇见玛丽安娜,她才领教了一种全新的生活方式:原来在孤独与自我放逐之中,是可以找到自由的。

不仅是今年最好的女同电影,放到历史上也是最好的同志电影之一贰

画家玛丽安娜,是几位主人公里最自由的一个。她是个游离于社会体制外的自由职业者,没有结婚生子的压力,也不需要依靠男人来维生。但她依然要应对来自社会的种种区分对待:父权体制并不想让女人成为一流画家,所以她在工作与就学时处处受限,只能在体制的夹缝处求生。

侍奉上述三人的女仆苏菲,则是社会底层女性的代表。她对社会的运作方式没有太多概念,对自己在其中身处的位置也不太自觉。然而,虽然同样无法对抗父权,但她却在爱洛依丝与玛丽安娜的帮助下偷偷做了流产,并且在与两人的共处中,渐渐萌生着性别意识。

伯爵夫人离家的几天,为爱洛依丝、玛丽安娜与苏菲提供了在那个年代罕见的契机:她们短暂地摆脱了父权的控制,建立起了一个稍纵即逝,却充满力量的女性乌托邦。

爱情:不是概念,也不是占有

玛丽安娜在社会体制的范畴下,是四个女人中最自由的。然而在来到爱情的地盘上时,她却并不知道自由为何物。更了解爱情真谛的,反而是爱洛依丝。

两人的感情,在一次次独自共处中急剧升温。玛丽安娜用贪婪的目光注视着爱洛依丝,试图用精确的笔触占有她,也试图将自己的幻想诉诸于爱洛依丝之上。她一开始爱上爱洛依丝,或许是因为爱洛依丝满足了她对爱情的所有幻想,但爱洛依丝之所以爱上玛丽安娜,却只是因为玛丽安娜是玛丽安娜。

不仅是今年最好的女同电影,放到历史上也是最好的同志电影之一叁

两人对这段爱情的不同理解:在她们首次亲吻后重逢时,表露无遗。玛丽安娜问爱洛依丝:「你会梦到我吗?」爱洛依丝却只是回答:「我会想到你。」在玛丽安娜对爱情的理解中,总是夹带着与美学、幻想和形而上元素相关的概念,然而在爱洛依丝对爱情的理解中,爱情仅仅是爱情本身,不掺杂任何杂质。

这也让她们两人对俄耳甫斯和欧律狄刻的神话故事,有着不同的解读。苏菲在听她们讲述了这个故事后,完全无法理解俄耳甫斯为什么明知在离开地狱前,不能回望自己死而复生的爱人欧律狄刻,却还要这么做。

玛丽安娜认为,俄耳甫斯是艺术家,对他来说,一瞬间的浪漫回忆,比爱人的实体更重要。但爱洛依丝却认为,是欧律狄刻叫俄耳甫斯回头的。因为对欧律狄刻和爱洛依丝本人来说,无法凝望恋人的每个日子,都比地狱烈火还要难熬。


艺术:将爱情封存的永恒信物

在爱情的领域,玛丽安娜与爱洛依丝相比,只是初学者。爱洛依丝无师自通,知道自己爱什么、需要什么,玛丽安娜却只是自以为知道自己需要什么,事实上,她自以为自己知道的事情,太多了。

爱情不需要知识框架和美学体系,只需要听从自己的内心。在这个意义上,玛丽安娜的学习过程,恰恰是为自己去除杂质,寻回本真的过程。

遗憾的是,她们的刻骨恋情注定无法持久。当伯爵夫人归家时,一切便宣告结束。在恋情结束之后,玛丽安娜还能依靠自己的绘画技巧,让记忆一次次地跃然纸上。

但不会作画的爱洛依丝,除去记忆之外又能拥有什么呢?唯有虚幻和空无。命运在这里给她开了个无情的玩笑。

还好,这世上有艺术留存,能够将逝去日子的光线、触感和味道,唤回我们面前。所以玛丽安娜会把「燃烧女子的肖像」一直留在身边;所以爱洛依丝会专程去听维瓦尔第的《四季》,并在音符的环绕下泪流满面。艺术就像琥珀一样,永远封存着我们最珍贵的记忆;我们根本无法想象没有了它的世界会是怎样。

从这个意义上,《燃烧女子的肖像》也是一曲献给艺术本身的赞歌。

上一篇:这部高分女同剧,也只有别人能拍出来

下一篇:因为她的存在,任何百合故事都会成立